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O agente Paris não gostava de ser chamado desse modo, mas 

apelido pega só quando a pessoa – pega vento – ou seja, se 

incomoda com aquilo. Ademais, a história foi contada pelo 

Chico, antigo policial da divisão que era muito amigo do Paris, 

mas era bem diferente de todos eles. Como ele era sarrista, 

ninguém sabe se é mentira ou verdade. 

O Chico era daqueles controversos. O Figura o chamava de Exú 

da delegacia, pois resolvia tudo quanto era problema que 

aparecia. Ele sempre estava à frente, era o primeiro, pulava, 

corria “buscava vagabundo pelo colarinho” como ele mesmo 

dizia: Se o cara não viesse por bem, subia por mal. Sim, o Chico 

tinha o dedo nervoso, não respeitava ninguém e já estava 

jurado pela bandidagem. 

Teve um fim trágico, todos acreditam, pois o corpo dele nunca 

foi achado. 

Isso abalou o Paris que teve que tirar licença e demorou pra 

voltar a trabalhar em condições de seguir com saúde. Mas Paris 

estava bem, pegou Elias pelo braço e, cuidadosamente, o levou 

para as burocracias típicas do primeiro dia e depois o 

apresentou à sua cela. 
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― Vai dormir aqui hoje Sr. Elias, amanhã o Dr. me diz o que 

faremos com o Sr., ok? Tá aqui sua marmita, tem água e 

banheiro na cela. Boa noite! 

― Obrigado, disse Elias. 

De repente, um grito agudo, estridente e arranhado, de forte 

sotaque pernambucano ecoa pela carceragem: 

― Ráaaapaz, não tô acreditando! O Sinhô tá aqui, padrinho? ― 

Esse mundo tá perdido memo. Se prenderam o Sinhô eu nunca 

mais saio daqui ― gritou Popó ― como era conhecido o 

Apolinário Dutra, um dos maiores bandidos da Zona Norte de 

São Paulo. 

Seo Elias reconheceu o malandro, deu um sorriso discreto e 

estendeu a mão para um cumprimento, mas acabou ganhando 

um abraço caloroso.  

― Esse aqui é um dos homens mais dignos do Fontalis, mais 

trabalhador e gente fina que eu já conheci, disse Popó. Vai 

dormir na minha cama hoje e sempre. Deu cesta básica e roupa 

pros meus irmãos quando eu nem nascido tinha. Venha, seu 

Elias. 
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E o velho aceitou a cama. Sentou-se, se deitou e dormiu, sem 

comer nada. Estava cansado.  

No dia seguinte, logo cedo, ele estava acordado. Eram cinco 

horas, horário habitual. Sentou na cama e olhou à sua volta. 

Popó dormia num colchão no chão e os outros se amontoavam 

também pelo chão e entre as camas. Popó tratava bem os 

velhos. Não teve coragem de tirar um outro que estava na parte 

de baixo do beliche com os pés inchados. 

Ali era uma daquelas carceragens dos programas de televisão. 

Estava cheia. Cheia de gente preta e pobre e não tem dinheiro 

para advogado. Muitos aguardando destino, audiência de 

custódia e vaga em penitenciária.  

Elias não gostava daquilo, mas estava resignado. Sabia de seus 

feitos e, se ficasse quietinho, sairia barato. Era acusado de 

somente cinco mortes e sabia que só chegariam nele se ele 

mesmo abrisse a boca e que só chegaram nele por causa do 

vacilo que dera em uma das obras dos jardins. 

― Filho da puta, pensou alto, se referindo ao vigia noturno que 

falou o que não sabia. 
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― Tá bravo padrinho? Sussurrou Popó que acordou e, olhando 

de lado, viu o velho Elias ali, pensativo e murmurando. 

― Sabe seu Elias, o povo lá da quebrada ama o Senhor. Tem 

gente lá que daria a vida pela sua vida e quando souberem que 

o Senhor tá aqui vão vir aí falar com o delegado. 

― Melhó deixá como tá, disse Elias. 

― Não tem prova de nada. É, o povo dizia na comunidade que 

o nosso cangaceiro vive coberto de cinza pra se esconder. Disse 

Popó, quase cochichando. O Senhor é o cangaceiro! O nosso 

cangaceiro, padrinho. 

― Cala a boca. Se sabe, finge que não sabe. 

― Ôxe, vô dizê o quê, ômi? Se eu dé com as língua eu me 

entrego. Fiz muito do trabalho que chegava na minha orêia e 

que eu achava que era seu. Sempre tive certeza de que quando 

o pedido chegava na minha orêia ele tinha vindo do sinhô. E era 

por isso que eu fazia, recebia o meu e ficava quieto. E fiz bem 

feito, visse? Nunca chegaram em mim por nenhum deles.  

― Sua benção, padrinho! 

― Que Deus, Ogum e Oxalá te abençoem, disse Elias. 


